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　通常、これほどの面積を管理するには、農薬
や化学肥料に頼った「慣行農法」が効率的とさ
れる。だが、その分だけ味は画一的になりがちだ。
特にくだもののような嗜好品は味の豊かさが命。
美味しさと作りやすさのさじ加減に多くの農家が
頭を悩ます。
　その点、秋吉さんは「美味しさの追求」に振り
切った数少ない農家だと言える。美味しさのた
めには一切手を抜かず、柿にも葡萄にも同じ情
熱と手間を注ぎ込む。その職人のような緻密さと
情熱家のような真っ直ぐさに、見る者は背筋が伸
びる。
　「二刀流」の言葉がこれほど似合う農家がいる
だろうか。柿と葡萄という二つの世界で、一切の
妥協なく最善を尽くす。その姿は、まるでメジャー
リーグで投打の両方で圧倒的な成果を残し続ける
大谷翔平のようでもある。柿と葡萄、秋と夏、山と
ハウス。季節と空間を超えて味を極める。我々取
材班はこの日、その一端を垣間見ることになった。

“3ヶ月の葡萄道”
　毎年4月から6月のわずか3ヶ月が葡萄の運命
を決めるという。麻底良山のふもと、ビニールハ
ウスの中。3月に芽吹いた葡萄は、4月の初めに
直径2～3ミリほどのつぼみをつける。そのつぼみ
がふっと緩み、帽子を脱ぐように殻を外すと、5本
のおしべと1つのめしべが顔を出す。葡萄の開
花である。その後、おしべが落ち、めしべが徐々
に膨らみ始め、2週間も経つと直径1～1.5センチ

ほどの大きさに成長する。我々が食べる葡萄の
果実が、このめしべから生まれるのだ。
　この時期、畑の葡萄は全て黄緑色をしており、
か細い。その姿は今にも壊れてしまいそうなほど
繊細である。「葡萄は“花の集合体”なので、と
にかく丁寧な作業が命なんです」と秋吉さんは強
調する。
　まず行うのは、「選ぶ」こと。
1本の木にどれだけ房を残すか。欲をかいて多く
残せば、1房あたりの実止まりが悪くなり、小ぶり
な房しかできない。
　うまく実が定着した後は「摘粒」と呼ばれる作
業が待っている。1房に何粒の実を残すか、葡
萄農家の腕の見せ所だ。単に不要な実を切り落
とせば良いわけではなく、最終的な形を思い描き
ながら、目の前の粒を選び取るという、芸術に近
い仕事だ。
　さらには、日光の加減が問われる。葡萄の色
づきや糖度だけでなく、葉の光合成を助けるため
にも畑全体に光が行き渡る必要がある。
　しかもこの作業を、品種ごとに微妙に変えてい
くという。秋吉さんの畑では、実に15品種の葡萄
が栽培されている。つまり15通りの管理を全て手
作業でやり切るのだ。気の遠くなる作業である。
　さらには、この全ての作業を6月中に終えなけ
ればならない。時期を逸してしまうと「味が良く、
色合いが良く、形の良い葡萄」はできないと秋吉
さんは断言する。
　6月も半ばを過ぎるとハウス内は40度を超える。
そんな中、朝5時から夜の9時まで、ほとんど休む

ことなく作業を続ける日もあるという。もはや修行
と言える状況だ。「気になることは後に残したくな
いんですよね。やらない後悔はしたくないんです
よ」。作業の手を緩めない秋吉さんの額から汗
が滴り落ちる。
　このこだわりはもはや、農業という枠を超えてい
る。それは味を極めるための終わりなき探究であ
る。もし「葡萄道」と呼べるものがあるとするなら、
秋吉さんはその道を真っ直ぐ進む求道者だ。そ
う感じずにはいられなかった。
　しかし、そんな秋吉さんの道が、最初から順
風満帆だったわけではない。いくつもの試行錯
誤と、苦難の連続だった。

“食卓にくだものがある幸せ”
　50数年前、くだもの屋のセガレとして生まれた
僕にとって、食卓にくだものがあるのは当たり前だ
った。それがどれほど贅沢なことかなんて考えた
こともなかった。晩ごはんの後は必ずデザートに
くだものを食べる。それが「普通」の暮らしだと、
疑いもせずに育った。
　念の為言っておくと、うちは決して裕福ではな
かった。むしろ貧乏なほうだったと思う。それでも、
売れ残ったくだものがいつも食卓に並んでいた。
　そんなある日、うちに遊びに来たお菓子屋のよ
っちゃんが「毎日くだもの食べられてよかねぇ」と
ぽつりと呟いた。むしろ僕からすると、「よっちゃ
んこそ毎日お菓子食べられてよかねぇ」だ。する
と、よっちゃんは首を横に振りながら「お菓子は飽
きるっちゃん」という。確かに、くだものを毎日食
べて「飽きる」という感覚はなかった。
　特に葡萄。あれはもう、底なしで食べられた。
スイカが夏の定番だなんて世間では言うけれど、
僕にとって夏の王様はいつだって「葡萄」だった。
夏休みの間は、毎日といっていいほど葡萄を食
べていた記憶がある。
　高校卒業まで、ほぼ毎日くだものを食べてきた
僕のカラダは、半分くだもので出来ているといって
も過言ではなかった。
　しかし高校卒業後、程なくして、「クローバーフ
ルーツかじわら」は閉店。コンビニに姿を変えた。
世の中の流れには抗えなかった。近くに大きなス
ーパーができ、八百屋、肉屋、魚屋など◯◯屋

が町中から少しずつ消えていった時代だった。

　あれから30年が過ぎた。
コンビニへの業態転換は経営としては正解だっ
た。あのままくだもの屋を続けていたら、僕は大
学を中退しなければならなかったかもしれない。
でも、それとは引き換えに僕の暮らしからくだもの
が消えた。食卓に山盛りのくだものが並ぶ景色
はもう二度と戻ってこない。そう思っていた。
今の仕事に巡り会うまでは。
　そして、30年ぶりに食卓がくだもので賑わって
いる。とりわけ夏は賑やかだ。「葡萄、梨、マン
ゴー、桃、いちじく」。くだもの界のオールスター
が勢揃いする食卓に思わず血が騒いでしまう。
　中でも、僕の心を掴んで離さないのは「葡萄」
だ。葡萄は1房を家族でシェアできるという良さが
ある。もちろん他のくだものもカットすればシェアで
きるが、葡萄は手を加えずそのままそれぞれに分
けられる。僕にとっての葡萄は一家団欒の象徴
であり、家族の幸せを感じられる存在でもあった。
　だからこそ、僕にとっての幸せの象徴である葡
萄を特集するのは悩ましかった。本当は、すぐに
でも特集したかった。これまで数多くの葡萄農家
さんを訪ね、それぞれの熱意やこだわりに胸を打
たれてきた。けれど、どうしても忘れられない葡
萄があった。それは、創刊号の「柿」で特集した
秋吉智博さん（45歳）が作る葡萄だった。
　初めて口にしたのは創刊2年目の2018年。秋
吉さんの作る葡萄は僕に幸せの記憶を蘇らせて
くれた葡萄だった。懐かしさと新しさが同居する
特別な「葡萄」。だが、同じ生産者を2回特集す

ることはこれまでに例がない。悩んだ。悩みに悩
んだ。けれど、自分の気持ちに嘘はつけなかった。
「他の誰かの葡萄よりも、この葡萄を届けたい」。
そう思った時、答えは一つだった。

“柿と葡萄の二刀流”
　2025年初夏。福岡県朝倉市杷木志波（はき
しわ）地区。麻底良山（までらやま）の斜面に沿
って新緑の柿畑が広がっている。100年を超える
歴史が育むこの地区の富有柿は「志波柿：しわ
がき」と呼ばれ、古くから高級柿として贈答用の
需要が高く、現在でもお歳暮時期に根強い人気
を誇る。
　その柿畑のふもとのビニールハウスの中で葡萄
の摘粒作業を手際よくこなす夫婦の姿があった。
秋吉智博さんと妻の綾（あや）さんだ。秋吉さん
は「柿之屋」という屋号で柿と葡萄を手がける。
柿畑は山の斜面を中心に広さは約4ha。葡萄は
ビニールハウス約1.2haの広さで、性格の全く違
うこの2つのくだものを家族と数名のスタッフで巧
みに育て上げている。
　特筆すべきはその育て方にある。秋吉さんの
手がける柿と葡萄はいずれも「ふくおかエコ農産
物」に認定されており、農薬の使用が福岡県の
基準の半分以下で、化学肥料に至ってはほとん
ど使用していない。そのためか、秋吉さんの畑
はどこも土がふかふかとやわらかく、命を育む天
然の絨毯のようだ。くだもの栽培においてこの基
準を満たし続けるのは至難の業である。


