
“暁のルーティン”
　酪農家･中島大貴（ひろたか）さんの1日は早
い。東の空がかすかに白み始めた午前5時過ぎ。
4月下旬とは思えないほど肌寒く凛とした冷気に
身が引き締まる中、牛舎は動き始める。天井の高
い広 と々した牛舎は、隅々まで掃き清められてお
り、嫌な匂いはほとんど感じられない。むしろ、風に
乗って運ばれてくるのは、ムギ畑の若葉が放つ
青 と々した香りだった。
　ヒトの気配に気づいた若い牛たちが、一斉に鼻
を鳴らし始める。「ンモー、ンモー」と、にぎやかな鳴
き声が、朝の始まりを告げていた。柵の外に大きな
頭をぐいっと突き出し、干し草をねだる様子は、どこ
か愛嬌すら感じさせる。まだ母になっていない育
成牛たちは、およそ40頭。旺盛な食欲で、彼女た
ちは1日に15キロ近くの干し草をたいらげるという。
　一方で、すでに母となった60頭ほどの乳牛たち
は、搾乳という役目を静かに待っていた。白と黒の
まだら模様をまとったホルスタイン種。体高およそ
150センチ、体長170センチほど、そして体重は600
キロにもなる堂々たる体躯は、間近で見ると圧倒さ
れるほどだ。
　やがて大貴さんの合図に応じるように、乳牛た
ちは1頭、また1頭と、搾乳スペースへゆっくりと歩を
進めていく。その様子は整然としており、争うことな
く、まるで見えない順番が決まっているかのように
自然と列をなす。乳牛たちの中に暗黙の秩序があ
るのだろうか。

　搾乳スペースに入った乳牛の乳房にある4つの
乳頭は、大貴さんの熟練の手によって1つ1つ丁寧
に拭かれ、牛舎の天井から吊るされた搾乳機が
取りつけられる。搾乳機のモーター音が鳴り始め
ると、乳頭につながれた管をミルクが勢いよく流れ
出る。その間、乳牛たちは微動だにせず静かに立
ち尽くしている。搾乳量は1頭あたり1日で30キログ
ラムほどになるという。
　搾乳を終えた乳牛は、自らの意志で搾乳ス
ペースを出て、干し草の置かれた朝食エリアへと
向かう。乳牛たちの列は乱れず、整然とその場に
移動する。途中、カメラを構える撮影班を物珍しそ
うに見つめる乳牛もいるが、騒ぎ立てることはな
い。彼女たちにとって、これは日々繰り返される当
たり前のルーティンなのだ。

　最後の1頭が搾乳を終えた頃には空はすっかり
明るくなり、牛舎の屋根が朝日に照らされていた。
搾乳にかかる時間は1時間あまり。搾乳が終わる
と、乳牛たちに干し草が与えられ、お乳のお礼のよ
うに朝食がふるまわれる。そして次に始まるのは牛
舎の清掃だ。
　この早朝からのルーティンを、酪農家たちは1年
365日、休むことなく繰り返している。豪雨の日も、台
風の日も、たとえ体調が優れぬ日でさえも、その手
を止めることはない。酪農が「Dairy farming」と
呼ばれる所以である。
　私たちの食卓に、当たり前のように並ぶ乳製
品。その「当たり前」は、こうした酪農家たちの「有

り難い」日常の延長線上にある。昇る朝日を見上
げながら、私はそのことに改めて気づかされ、静か
に頭を垂れた。

“塩田津”
　佐賀県の南西部に広がる嬉野（うれしの）市
は、嬉野温泉と、香り高い嬉野茶、そして名物の
温泉湯豆腐で全国に名を知られている。2022年
（令和4年）には九州新幹線西ルートが開通し、新
たに嬉野温泉駅が誕生。町はさらに多くの旅人を
迎えるようになった。
　現在の嬉野市は、2006年（平成18年）に旧嬉
野町と旧塩田町が合併して生まれた。人口はおよ
そ2万4千人。観光と農業を主な産業とする自然
豊かで人情味あふれる町である。博多駅から高
速道路を使えば、車でわずか1時間強。アクセス
の良さもあって、嬉野温泉には年間およそ100万
人もの観光客が訪れるという。
　そんな嬉野市の北東、温泉街からおよそ10キ
ロ離れた場所に、旧塩田町がある。古墳時代の遺
跡も発見されており、太古から人々の暮らしが営
まれてきた場所だ。
　町の中心を流れる塩田川は、有明海から6～7
キロほど内陸に位置する。この川沿いに、かつて
「塩田津（しおたつ）」と呼ばれた港町が栄えてい
た。江戸時代、有明海の干満差を利用して、陶磁
器やその原料である陶石がこの川港で積み下ろ
しされていた。塩田津は佐賀県南西部の物流と
経済の要として繁栄したのである。

　その後、川港としての役割は鉄道の発達ととも
に終わりを迎えたが、それでも塩田津は約300年も
のあいだ、地域の暮らしを支え続けてきた。今で
は、歴史的な建物が数多く残る宿場町として整備
され、休日には懐かしい風景を求めて多くの人が
訪れる。
　塩田津から車で5分。見渡す限り田園が広が
る、のどかな農村地帯に「ナカシマファーム」があ
る。コメとムギの二毛作が中心のこの土地で、中
島家は代々、農業を営んできた。そして今、チーズ
ショップを併設したこのファームは、静かな風景の
中で新たな挑戦を続けていた。

“建てる、構える、そしてつなぐ”
　有限会社ナカシマファームの代表、中島大貴
（ひろたか）さん（38歳）。彼は1986年（昭和61
年）、見渡す限り田園が広がるこの地に、中島家
の長男として生を受けた。中島家は、少なくとも11
代にわたってこの土地で農を営んできた家系であ
る。遥か昔からコメやムギを育て、その実りとともに
生きてきた。
　そんな農家に1つの転機が訪れたのは、今から
66年前の1959年（昭和34年）のことだった。大貴
さんの祖父・建治さん（89歳）が、ある日たった1頭
の牛を飼い始めたのだ。牛を飼うことはまだ“副
業”と呼ばれる時代の話。農作業の傍ら牛乳を搾
り、わずかながらも現金収入を得るための選択
だった。しかしそのたった1頭こそが、今日のナカシ

マファームの酪農の原点となる。
　時は流れ、建治さんの息子であり、大貴さんの
父にあたる構治さん（65歳）は、家業を継ぐ決意を
胸に農業高校へと進学する。卒業後、彼は本場
で酪農を学ぶため北海道へ2年、さらにカナダへ1
年間の修行の旅に出た。
　今から45年前、まだ海外渡航者が今の3分の1
程度だった時代。言葉も文化もまったく異なる土
地に、若者がたった1人でホームステイしながら酪
農を学ぶという選択は、家族にとっても構治さん自
身にとっても、並大抵の覚悟ではなかったはずだ。

　そんな構治さんの帰国を前に、建治さんに迷い
はなかった。田んぼを潰して牛舎を建て、息子の
帰国を待った。3反の田を犠牲にしながらも、その
決断は確実に家業の未来を動かすこととなる。
1980年（昭和55年）当時、日本の農業が大きな曲
がり角を迎えていたその時期に、コメとムギから酪
農へと経営の舵を切る判断は、まさに慧眼であっ
た。その一歩がなければ、今のナカシマファームは
存在しなかっただろう。
　構治さんは、カナダで得た知識と技術を手に帰
国し、酪農に本腰を入れる。「自分の成長に合わ
せて投資していきました」。そう語る構治さんの言
葉には、確かな実感がこもっていた。当初は10数
頭だった乳牛は、少しずつ頭数を増やし、牛舎も
拡張された。そしてその牛舎を建てたのは、他な
らぬ構治さん自身だった。基礎を固めるのは建治
さん。鉄骨を組み上げるのは構治さん。親子で牛

舎を作り上げる2人を、構治さんは笑ってこう呼ん
だ。「ナカシマ土建とナカシマ鉄工所です」と。
　中島親子は、ただコストを抑えるためだけに自
作したのではない。構治さんは建物を作ることそ
のものに、純粋な喜びを感じていた。「ピタッと合っ
ていく時の快感はたまらんですね」。図面を自ら描
き、材料を切り出し、そして骨組みがぴたりと噛み
合った瞬間のあの快感。話をする目は少年のよう
に輝いていた。
　この“ものづくりの血”は、次世代である大貴さん
にも色濃く引き継がれていくことになる。改めて思
えば、建治の「建」、構治の「構」、いずれも「建
築」や「構造」を意味する漢字を名に持つこの親
子が、牛舎を築きながらファームの未来までも組み
上げてきたというのは、なんとも運命的で、そして
微笑ましい物語ではないだろうか。

文：梶原圭三
写真：川上和禎

ブ
ラ
ウ
ン
チ
ー
ズ

fa
rm

er
's

 in
si

de
 s

to
ry

s 
an

d 
de

lic
io

us
  

de
lic

io
us

 f
oo

ds
 w

or
ld

.farm
er's inside storys and  delicious  delicious foods w

orld.


