
“枇杷“
　私の生まれ育った所は福岡県朝倉郡杷木町（現、
朝倉市杷木）と言う。子供の頃、他人に杷木（はき）の
字を説明する際に「びわの“わ”に、木曜日のもくで
す」。という説明をしたところ大抵の場合、キョトンとさ
れた事を覚えている。果物屋のせがれとして育った私
にとって、びわを“枇杷”と書く事はごく当たり前の事で
あったが、それが実は一般的でない事をその時に学
んだ。滋賀県には日本一大きな湖、琵琶湖がある。同
じ“びわ”ではあるが漢字が違う。琵琶湖と言うその名
称は、湖の形が楽器の琵琶に似ている事から、比叡
山延暦寺の僧侶がそう呼んだと言う説が有力であ
る。実は枇杷も実の形が楽器の琵琶に似ている事か
らそう呼ばれるようになった。語源は同じのようだ。ち
なみに、鎌倉時代に平家物語を語り歩いた“琵琶法
師”の事を、私はしばらくの間“枇杷”を売り歩いてい
た法師だと勘違いしていた。
　小学生の頃、通学路沿いに、びわの樹が植ってい
る民家があった。びわの樹は元々、樹勢が強く病害虫
にも強い為、温暖な地域であれば育つ。（ただし、桃
栗三年、柿八年、枇杷は早くて十三年。と言う言葉が
あるように時間はかかる。）梅雨前の時期になると橙
色に実ったびわを、こっそり頂いていた事はもう時効
だろう。当時の私にとって、びわの味は感動的なもの
だった。辺りを気にしながら、びっしょり汗をかいた後に
背徳の気分で食べるびわ。手で皮を剥き、小ぶりなび
わを丸ごと頬張り、大きなタネをペッと出す。その後、余
韻を楽しむように咀嚼し、ゆっくりとびわの果汁を喉に

流し込む。今でも映像として鮮明に記憶に残ってい
る。味覚の記憶というのは、どうもそういうものらしい。
その後、フルーツの店かじわらでも、いつの頃からか
びわを売るようになっていたが、それは長崎や鹿児島
のびわであった。
　それほどまでに印象深いびわの思い出があるにも
関わらず、びわの大きな産地が福岡にあるとはつい最
近まで知らなかった。それは昨年、読者の方へのイン
タビューの時であった。岡垣町在住の読者の方から
「かじさん、高倉びわってご存知ですか？」と聞かれた
事がきっかけだ。どうも100年以上の歴史があるらし
い。ふくおか食べる通信を始めて4年目というのに、そ
んな事さえも知らなかったのかという恥ずかしさより
も、むしろ「お宝発見かも！！」という興味の方が優って
いた。そして、その好奇心を抑えきれずインタビューが
終わるや否や検索を始めていた。

“高倉びわの始まり”
　福岡県遠賀郡岡垣町。北九州市と福岡市の間に
位置し、それぞれのベッドタウンとして発展し2000年
以降も人口が増え続けた。現在は多少減少に転じる
ものの3万人をキープしている。北は響灘に面し
12kmもの松林が続く美しい海岸を形成し、南西には
300～400mの山々が連なる海と山に囲まれた自然豊
かな町である。澄んだ空気と肥沃な大地、清らかで美
味しい地下水によって果物の栽培も盛んで、暮らしや
すい町として人気だ。
　「もう、私で6代目ですかね」。さなえ果樹園代表の
早苗泰博さん（63歳）は、低音でよく通るバリトンボイ

スで語った。岡垣町高倉地区。岡垣町西側の山沿い
のこの地には1800年以上の歴史がある高倉神社が
鎮座する。日本書紀によると、199年、当時の仲哀天
皇、神功皇后が熊襲征伐の折この地に立ち寄り、行
幸無事、戦勝祈願の為に建立したとされる。さなえ果
樹園はこの地で古くから農業を営んでいる。
　明治34年（1901年）、岡垣村高倉の大村永壮氏が
長崎県茂木村のびわを視察し、高倉に数本の苗木を
植えた。その後、びわがこの地の自然条件に適してい
る事がわかり、千葉県より「田中」という品種の苗木を
取り寄せ植栽した。これが高倉びわの始まりである。
大正時代に入ると、植栽した苗が結実し高倉地区全
体で増殖させた。この時期に泰博さんの祖父、五郎さ
んがびわ栽培を始めた。昭和に入ると、北九州方面
で高倉びわが高く評価され始めたと言う。平地の少な
い山あいの高倉地区での稲作は非効率である。その
為、泰博さんの父、菅雄さんは徐々に果樹栽培専門
に舵を切っていった。同様に高倉地区全体でもびわ
生産者は増え、最盛期には150件ほどの農家が高倉
びわを生産していた。

“気概”
　泰博さんが農業を意識し始めたのは高校時代で
ある。長男という事もあり大学卒業後、自らの意志で
実家を継いだ。しかし、就農当初はあまり仕事に身が
入らなかったと言う。父、菅雄さんの指示に基づき作
業をこなす毎日に違和感を抱いていた。20代後半の
頃、意を決して直訴した。「自分のやりたいようにやら
せてほしい」。なかなか首を縦に振らない菅雄さんに
何度も、何度も食い下がった。その気概に根負けした
のか、菅雄さんはみかん畑を泰博さんに任せる事にし
た。さなえ果樹園では、高倉びわ以外にも、イチジク、
みかんを栽培している。水を得た魚のように泰博さん
はみかん栽培に熱中した。当初は失敗を重ねるも菅
雄さんには頼らず自ら勉強した。「“現代農業”という
本を穴が開くほど読みましたね」。画期的な農業技術
が掲載されているその本は、今でこそ多くの篤農家
のバイブルになっているが、当時それを読んでいる人
は少なかったと言う。この経験は泰博さんに農業の面
白さ、やりがいといったものを醸成させた。自分でなん
とかする自立の意識が芽生えたのもこの頃からだっ
た。
　35歳の時には高倉びわの個人直売を始めた。そ
れまでは農協への出荷がほとんどだったが、泰博さん
にはずっと違和感があった。ある時、知人から「高倉
びわ、美味しゅうないね」と言われた事がずっと引っか
かっていた。大きくて、形が整っているという“見た目”
が良い事が出荷基準となっており味は二の次。「この
やり方を続けていっていいんやろか。高倉びわが美

味しくないって言う人が増えたら売れなくなるんやな
いやろか」。そう自問自答した結果、泰博さんは栽培
方法を大きく見直す事にした。
　とにかく「美味しい高倉びわを作る」。その為に三
つの事を変えた。一つ目は、化成肥料をやめ有機肥
料に切り替えた。即効性のある化成肥料から遅効性
だがじっくり効いてくる有機肥料との違いに、当初は
苦労したが、それも研究と実践を重ねる事でクリアし
てきた。二つ目は、樹作りを変えた。これまではとにかく
大量にびわを作る事が目的だった為、狭い面積に密
植させていた。それを樹と樹の間を広くとり、一本一本
が接触しないよう一本独立と言う方法に改めた。これ
によってびわの葉への日照不足を補い樹勢が強く
なった。三つ目は、作りすぎない。びわの実を7割程度
まで摘果する事で、一つ一つのびわの糖度を上げ
た。これらの変更で、格段に味は良くなった。ただ、面
積当りの収量は大きく減少した為その分栽培面積を
広げる事で収量を確保した。栽培面積を広げれば、
それだけ雑草対策も時間と労力がかかる。加えて、こ
れまでのやり方を支持する父、菅雄さんの反対もあっ
た。しかしながら、それでも「美味しい高倉びわを作り
たい」と言う信念の元、泰博さんはこの方針を貫いた。
　個人直売を開始したのは1994～5年の頃。この頃
はスマートフォンはおろか、インターネットさえ普及して
いない時代である。ホームページなどはまだまだ一般
的ではない時代であった。文字通り、地道な口コミに
頼るしかなかった。最初は友人、知人、ご近所さんに
配り歩いた。「さなえ果樹園の高倉びわは美味しか
よ」という噂は徐々に広がり、紹介が紹介を呼び、顧

客の数は徐々に増えていった。最終的にその数は数
千人にまで達し、当時の岡垣町管轄内でのヤマト運
輸の取扱高が１位になったほどだった。この成功に
よって、父の菅雄さんも泰博さんの実力を認め、さなえ
果樹園の代表を譲る事につながった。泰博さんはこ
の時の経験から“お客さんの声を聴く”事の大切さを
体感したと言う。そして、この後の様々な意思決定場
面での重要な判断基準として“お客さん目線”を持つ
事が活かされるのだが、それはもう少し後の話し。
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