
“黒い煙突のある家”
　「目印は黒い煙突のある家です」。林亮輔さんから
のメッセージを頼りに、私は約束の場所に向かってい
た。その日はあいにくの雨模様。畑作業が困難な事
から屋内で会う事になった。『黒い煙突のある家』と
聞いて、以前取材した、またいちの塩でおなじみの塩
工房風の建物を想像していた。作業場風の比較的
古い建物で、大きな煙突から煙がもくもく上がってい
る、そんな風景を想像していた。グーグルマップを頼り
に、それらしき場所にたどり着いたものの、今風の家
屋が数件立ち並んでいるだけ。想像していた景色と
は全く違う。何度もマップを見ながら車を進めると、
あった!! 確かに黒い煙突のある家だ。しかし、想像
とはまるで違う。てっきり作業場をイメージしていたが、
そこは自宅で、しかもコンパクトかつシンプルでシック
な佇まいだった。平屋で四角形の建屋に三角形の屋
根が乗っかっていて、黒い煙突が顔を出している。そ
の様はまるで、お家がむぎわら帽子をかぶっているよ
うにも見えた。
　玄関前に着くと『むぎわらFARM』の可愛いロゴ
が迎えてくれた。呼び鈴を押し、待つ事数秒。扉の先
には亮輔さん、美帆さんご夫妻の笑顔があった。靴を
脱ぎ、中に通された私は挨拶もそこそこに、「ス
ゲーーー」と感嘆の声を上げてしまっていた。そこに
は間仕切りが無い開放的な空間が広がっていた。入
り口を入ってすぐの場所に無垢の一枚板で設えた広
いテーブルがあり、奥にはキッチンが併設してある。

テーブルの横には重厚な薪ストーブが鎮座しており、
そこから煙突が伸びていた。視線を天井に向けると、
三角屋根は立派な木材の梁に支えられており、その
突端の天窓からは外光が優しく降り注いでいる。視
線を横に移すと、お庭が見える窓は壁一面の広さで、
庭の草木が生き生きとした緑を湛えていた。ここは、
家族団欒の場所であるだけでなく、人が集える空間
として理想的だ。私自身がこういった家を作りたい、と
思っていた事もあり、悦に入ってじっくりと眺めてしまっ
た。「3年かけて設計の打ち合わせをしたんです」。
従兄弟の建築士と共に、あーでも無い、こーでも無い
と理想を語り合いながらこの家を設計したと亮輔さん
は話してくれた。
　このお家を見て『個室は子失』という言葉を思い出
した。マンション化が進み子供に個室を与えた事で親
子のコミュニケーションが取り辛くなり子失になったと
いう、ある建築士の後悔から出た言葉だった。このお
家は子失とは無縁のようだ。亮輔さんと美帆さんは、
このお家の開放的な空間作りにはこだわったという。
「設計を考えている時間そのものが楽しかったです
ね」。家作りの話で盛り上がり、初対面から意気投合
してしまった我々は時の経つのも忘れ多くを語り合っ
た。

“重荷”
　1973年、林亮輔さんは林家の長男として福岡県朝
倉郡三輪町（現在は朝倉郡筑前町）に生まれた。現

在47歳である。朝倉郡筑前町は筑後平野の北部に
ある地域で、2005年に三輪町と夜須町の合併に伴
いできた町である。従来からコメ、麦、大豆の栽培が
盛んな農業地域だが、近年では福岡市への交通アク
セス改善に伴い移住者が増加、人口も3万人を超え
る勢いだ。ちなみに2018年7月に特集したお味噌のカ
ネダイさんも朝倉郡東峰村だが、筑前町と東峰村は
同じ朝倉郡ではあるものの隣接していない。
　林家は亮輔さんの祖父の与吉郎さん（故人）、父
の道彦さん共に医者の道を歩んでいる。古くから地
域の保健、医療に深く携わり、病人を出さない村づく
りを率先垂範、地元の住民から深く尊敬されている
人物であった。つまり亮輔さんは生まれながらにして、
林与吉郎先生のお孫さん、道彦先生の長男という見
えない重荷を背負って生まれてきた。
　子どの頃は自己主張が強かったという。「よくいる
でしょう。先生にウザがられるタイプですよ」。自分で
は人の為と思ってやった事が相手にとってはお節介
だった事などよくあった。「いわゆる、はみ出し者でし
たね」。と当時を振り返る。高校になると、よりその傾向
は強くなり、それが自分を苦しめる要因になった。「人
が敷いたレールの上を歩くのが苦手だって気づいた
んですよ」。ところが医者になるには医学部を受験し
なければならない。受験という他人が敷いたレールに
違和感を感じつつも医者を目指すべく受験と闘った。

“違和感の呪縛”
　「違和感を無視してはならない」。ボーダレスジャパ
ン代表の田口一成さんがオンラインセミナーで語った
言葉だ。亮輔さんの違和感との闘いは6年にも及ん
だ。読者諸氏は6年間浪人を経験した事はあるだろう
か。6年間も浪人を経験すると人間はどうなるのか。
「どん底でしたね。死んだほうがマシだと思っていまし
た。ただただ受験勉強しているだけ。世の中の何の
役にも立っていない…辛かったです」。しかも、医者を
目指すという意思決定自体を自分でした事が余計に
亮輔さんを苦しめた。「親から医者になれと強制され
たのであれば反抗のしがいもあったでしょうが、親は
医者になれとは一言も言わなかったです。むしろ自分
が親の意を勝手に汲み取って意思決定したんで
す」。コミットメントの力とは、ある意味恐ろしいもので
ある。自分が言った言葉に責任を持つ。一見当たり前
ではあるが、その呪いが自分を苦しめる事は少なから
ずある。亮輔さんはその呪いにもがき苦しんでいた。
　その呪縛を解くきっかけは身近な所にあった。苦し
んでいる亮輔さんを見かねた父親の道彦さんが薬局
でのアルバイトを斡旋してくれたのだ。23歳にして初
めてのアルバイト。社会とのつながりを実感した。薬の
効果効能を学習しそれを患者に伝えた。「何かの役
に立っている実感がありました」。「加えて、薬局の人
たちが良い人たちばかりでした」。カラオケや飲み会

にも誘われ、知らない世界を体感した。それまで、人と
の関わりがほとんどなく成人式でさえ参加しなかった
という。それが、薬局でのアルバイトによる人との関わ
りによって自分の心が癒されていく事を感じた。「その
時、ようやく受験を前向きに考えられるようになりまし
た」。誰かの役に立つ為の最初の手段が受験なんだ
と割り切れたという。ところが医者を目指す事には、ま
だ違和感があった。それは自分の人生でなく父親の
人生を歩む事になるのではという違和感であった。　
　そんな時、ある人物との出会いがその違和感を払
拭した。臨床心理士の岩本先生との出会いだった。
父親の病院で働いていた岩本先生と一度会話をす
る機会を得た。その時の印象が忘れられないという。
「僕、よく喋るんですよ。そんな僕の話を全部受け止
めてくれたんですよ。正直仰天しました。こんな人が
いるんだって」。そこで俄然心理学に興味が湧き、亮
輔さんは自らの進路を決めた。違和感の呪縛から解
き放たれた瞬間だった。受験勉強を始めて6年、よう
やく大学生の仲間入りを果たした。

“運命のスイートポテト”
　「大学時代は何をやっても楽しかったです!」。6年
間の呪縛期間を取り戻すかのように亮輔さんは大学
時代を謳歌した。心理学を学びつつも部活動や課外
活動に積極的に取り組んだ。「教授も含め周りは変

人が多かったですね」。多様性を重んじる校風なの
か、亮輔さんにとって居心地良く、学び多い環境で
あった。入学後、写真好きだった亮輔さんは山岳部に
入部。本格的に登山に取り組んだ。
　2年の秋の文化祭での事だった。山岳部が作った
伝統のスイートポテトが美味いと評判になっていた。
その噂を聞きつけたある女性が山岳部に入部届を出
した。後に亮輔さんと結婚する事になる美帆さんであ
る。「あんこが入って、餃子のような皮に挟んでアレン
ジされたスイートポテトなんです。それが美味しくて、
美味しくて。どうしてもレシピが欲しくて山岳部に入部
しました」。3年の春には屋久島の宮之浦岳に登っ
た。料理が好きだった美帆さんは調理班として帯同、
始めての登山を経験した。「山は楽しかったです。畑
でもそうですが自然に触れ合っていると会話が弾む
んですよ」。この時の亮輔さんの印象は、と聞くと「普
通の人とは違う雰囲気がありました。大人な男性とい
うか。ただ、山に登るとスキーと一緒で、地上より良く
見えるっていうじゃないですか」。それに対し亮輔さ
んは、「大学時代はモテ期でした」と自慢する。実際
に同期よりも6歳年上の亮輔さんは大人の男性に見
えたようだ。そんな2人が付き合うようになるのはもう少
し後の話。「ただ、いずれにしてもスイートポテトが無
かったら、亮輔くんとは会ってないと思います」。運命
のスイートポテトだった。
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