
　そこには懐かしい光景があった。
果物屋のせがれとして生まれ育った私の実家の倉庫
には、毎年 11 月になるとオレンジ色のコンテナに
入ったみかんの山が、ところ狭しと積まれていた。
当時の果物屋としては珍しく、信頼できる美味いみ
かん農家から、直接大量に買い付けていた事からそ
うなったのだが、そのコンテナに入ったみかんを赤
いネットに小分けに詰め替え、店頭に出せる状態に
するのが小学生だった私の役割だった。両手に軍手
をはめ、一個一個キズがないかを確認し赤ネットに
詰める。掻き入れ時になると土曜日の午後や日曜日
には、終日倉庫にこもって、ひたすらみかんの山を
小分けにしていた。そこでの光景はある意味、私の
原風景と言えるかもしれない。その光景が川上農園
にあった。私は一瞬タイムスリップしたかのような
錯覚に陥った。私の中で昭和が蘇った。

里山大穂
　福岡県宗像市（むなかたし）。人口約 9 万 7 千人
の地方都市が湧いた。2017 年 7 月 9 日。「神宿る島」
宗像・沖ノ島と関連遺産群の世界遺産への一括登録
が認められたのだ。その中心を担う宗像大社は歴史
も古く、全国に七千余あるという宗像神社の総本山
である。従来、観光資源も豊富であった事に加え世
界遺産の登録により観光客が増加、市内は賑わいを
見せている。また福岡市と北九州市のほぼ中間に位
置し、当初は北九州市のベッドタウンとして発展し
てきた宗像市だが、近年は福岡都市圏の発展に伴

い、その地理的条件の良さから福岡市のベッドタウ
ンとして発展、人口が増加している。一方で、響灘、
玄界灘に面し漁業や農業の一次産業も盛んである。
　市の中心部から南へ、福津市と宮若市と接する市
境に大穂（おおぶ）という山間の集落がある。住ん
でいる人は 200 人足らず。以前は棚田や段々畑が広
がっていた。明治の頃は養蚕が盛んで桑の木が至る
所に植わっていたという。養蚕が下火になると、桑
の木は果樹に置き換わっていった。川上農園はその
集落で代々農業を営んでいて、現在の園主、川上直
幸さん（70 歳）の先代の直樹さんの時代にみかん作
りを始めた。当時は近隣にある筑豊炭田の活況で、
みかんは高級品として高値で売れていた。この地区
に大きな屋敷が多いのは、その良い時代の名残だと
いう。

20 歳で承継
　「私は農業が嫌いで継ぎたくなかったんですよ。
学校の教師か車の整備士になりたいと思っていまし
た」。川上農園の園主、川上直幸さん（70 歳）は少
年時代の思いをこう語った。「小中学校時代に素晴
らしい教師に出会いましてね、その影響が大きかっ
たようです。機械をいじるのは今でも好きですね。
そのどちらかに就きたいと思っていましたね」。し
かし、川上家の長男として生まれた直幸さんに選択
の余地は残されていなかった。農業高校を卒業後、
当時、神奈川県平塚市にあった農水省の園芸研究所
で 2 年間学び就農の準備を整えた。

　20 歳になった直幸さんは、実家に戻り就農、みか
ん農家を継いだ。ところが驚いたことに父親の直樹
さんは就農したての 20 歳の直幸さんに、経営から
何から全てを任せたという。「最初から自由にでき
ました。途中、父親が口を挟むことは全く無かった
ですね」。多くの生産者の後継者がそうであるよう
に、技術の継承や長年の経験則、手法を引き継ぐ事
で代替わりを経験するものだが、こうも簡単に手放
せるケースは極めて稀である。「いやー、父親の判
断は素晴らしかったと思います。ただ、私は未だに
引き継げていませんが・・・」直幸さんは少し頭を
かきながら当時を振り返った。

あるべき姿へ
　直幸さんが就農して 3 年程は一般的な慣行栽培で
みかんを栽培していた。「綺麗なピカピカのみかん
を作って、東京の市場に送る為に農薬をたっぷり
使っていましたね。それが当たり前の時代でした」。
ところが転機が訪れた。就農して 4 年目の年、みか
んが全国的に大豊作となり価格が暴落したのであ
る。当時、国がみかん栽培を奨励。みかん農家が急
増し生産量が増えた事が仇となった。「正直な所、
赤字になりました。このままではいかんと危機感を
持ちましたね」。直幸さんは即行動に移した。自ら
が市民生協を立ち上げ、チラシ配布などの地道な活
動を開始。直売などの販売先の多角化を模索する中
で、直幸さんはある事実を突きつけられた。

　「今までの作り方では特徴がない」。他の生産者と同
じ物では買い叩かれるだけ。何か特徴を出さなければ
ならなかった。
　そこで思い至ったのが有機無農薬でのみかんの栽培
である。当然ながら当時は、今以上に有機無農薬栽培
事例が少ない。周囲に実践者は皆無だったという。自
分でやってみるしか方法が無い。しかし、この方法を
選択する事に殆ど迷いは無かったという。というのも、
20 歳の頃から当時社会問題であった水俣病などの公害
問題に関心を寄せ、積極的に関わっていた。また、当
時ベストセラーとなった有吉佐和子の複合汚染という
小説が、環境汚染問題について社会に警鐘を鳴らして
いた。「20 歳の時に参加したサークル活動で、全国から
集まった多様な人達と関わり、環境汚染などの社会問
題に目覚めた事が大きかったですね。その背景があっ
たので、有機無農薬を試してみようという気持ちにな
りました」。

誇れるみかん
　とは言え、これまでとは全く異なった栽培方法に
恐れはあったという。「最初は手探りです。農薬を
どれくらい減らしたら良いのかわからなかったの
で、とりあえず畑の端っこの一部だけを無農薬にし
てみました」。極めて賢明な判断である。「そうした
ら至る所に蜘蛛の巣ができましてね、その蜘蛛の巣
が関所のようになって害虫を食べてるんですよ！感
動しました。そしてね、初年度から思いの外できた
んですよ！びっくりするくらい。味も良かったで

す！」。直幸さんは嬉しそうに当時を振り返った。
その後、販売先と話し合いながら徐々に無農薬での
栽培面積を拡大していった。しかし、生産量と販売
量の調整がつかず三分の一を捨てざるを得なかった
年もあったという「畑の床一面がオレンジ色になり
ました」。そんな苦い経験を積み重ねつつも試行錯
誤しながらこのやり方を推し進めた。
　当初 3 年程は無農薬を続ける事ができたが、徐々
にみかん特有の病気の発生が重なり、現在では通常
の三分の一以下の減農薬栽培で落ち着いているとい
う。私もこれまでの取材で多くの果樹農家さんから
話を聞いているが、果樹でこのレベルは極めて驚異
的である。夏場の草刈り、病気や害虫対策、最近で
は塩害や獣害対策も含め、どれだけの手間と労力を
かけているか想像に難くない。「みかんはね、中身
にキズがつくとそれを治す為に自分の糖分を使うん
ですよ。だから収穫や選果の時は生卵を扱うように
丁寧に作業しています。そうしないと水っぽいみか
んになってしまいます」。収穫後の選果にまで手間
をかけている、そのこだわりが感じられる。「おか
げさまで、美味いみかんができるようになりまし
た。甘いみかんというよりは、コクがあって美味い
みかんです」。直幸さんは胸を張ってそう答えた。

信念の裏付け
　1980 年代になるとアメリカ産オレンジの自由化
が現実味を帯びてきていた。直幸さんは36歳の頃、
アメリカの農業視察に行った時の驚きを今でも覚え

ている。「規模がね二桁違うんですよ！百倍以上で
す。飛行機から種をまくんですね」。アメリカの大
規模農業に圧倒されたという。いくら日本の農業が
規模を拡大したところでこのスケールには到底及ば
ない。自分たちが生き残るには狭い面積でありなが
ら、安全できめ細かく、手間を十分かけた美味しい
ものを作る事だと直感したという。さらに、1986
年 4 月 26 日、海外視察でモスクワを訪れていた際、
チェルノブイリの原発事故に遭遇した。この時、直
幸さんは日本政府から帰国制限されたという。「私
たちを汚染物質として扱うんですよ」。服は没収さ
れ、チェルノブイリに近いキエフを訪れていた人は
帰国後、東海村で除染処理を受けたという。海外で
のこのような体験は、安全安心で手間をかけた美味
しいみかんを作るという直幸さんの信念をより強固
にさせた。
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