
有明
　満月の明かりが煌々と川面を照らしている。夜明け
前の大川漁港では、出航を今か今かと待ちわびている
十数隻の漁船のエンジン音が鳴り響いている。微かに
潮の香りが漂う中、防寒対策を施し、暗くても目立つ
ような色とりどりの鮮やかなカッパに身を包んだ海の
男たちが、出航の準備に余念無く勤しんでいた。2018
年 10 月 25 日、午前 6 時前。気温 7 度。この日は待ち
に待った有明海での海苔の種付け解禁日である。この
日、有明海中の海苔漁師が一斉に沖合の養殖場に向け
出航する。その数は福岡県内だけでも 1000 隻にも及
ぶという。我々取材チームもライフジャケットを装
着、万全の準備を施し漆黒の海に向け出航した。
　西の空に輝いている満月を右手に見ながら、漁船は
筑後川河口から有明海に向け 16 ノットの速さで南下
している。時速 30km 程のスピードだが、直接風を浴
びているからか体感ではもっと速く感じる。「辺りが
暗いので、落ちたら助ける事ができません。座ってい
てください」と漁船を操縦する古賀哲也さん（41 歳）
の一言に我々取材チームは肝を冷やし、素直に従った
のだった。
　午前 6 時を過ぎた頃から東の空が白み始め、徐々に
辺りの景色がおぼろげながら見えてきた。漁船はすっ
かり陸地を離れ有明海に入っている。気がつくと辺り
は、海からニョキニョキ生えているかのような無数の
ヒゲ達で四方八方覆われていた。有明海特有の「支柱
式」と呼ばれる海苔養殖法である。種付け日から遡る
事約 2 ヶ月前から、10 メートルはあろうかという支

柱一本、一本を規則的な間隔で正確に海中に刺し込ん
で行く。しかも揺れる船上から素手で。哲也さんの所
だけでも 3000 本近く刺すという。気の遠くなる話で
ある。
　ようやく養殖場に着くと、哲也さんは仲間 3 人と連
携しながら、種付けの為に準備されたカラフルな海苔
網を、大きな風呂桶のようなモーター付きの小舟に載
せ替えた。波は比較的穏やかではあるものの、時折辺
りを通過する漁船の引き波の影響で立っていられない
くらい大きく揺れる。その小舟をいとも簡単に操りな
がら支柱と支柱の間まで移動し、丁寧に海苔網を張り
付ける作業に取り掛かった。すると、その時を待って
いたかのように、東の空から太陽が顔を覗かせた。西
の空にまだ月が有るのに夜が明ける事を「有明」とい
う。その光景はまさに「有明」そのものであった。こ
の物語は古賀昭行さん、雅敏さん、哲也さんと三代続
く海苔漁師親子の挑戦に次ぐ挑戦の物語である。

海苔の歴史
　海苔の歴史は古い。日本最古の法律書である大宝律
令（701 年）には朝廷への貢ぎ物として天然の生海苔
が納められていた記述がある。高級品だったようだ。
養殖が始まったのは江戸時代で、浅草の漁師弥平なる
人物が品川で始めたのが最初とされる。幕府の保護を
受け、江戸中期には紙漉きからヒントを得て板状の海
苔を作る「抄製法」が開発され、現在の製法の原型が
形作られた。

　現在、全国の海苔生産量は年によって変化するが概
ね 70 億枚～80 億枚（1 枚は縦 21cm、横 19cm）で、
有明海（佐賀県、福岡県、熊本県、長崎県）だけで全
体の半分を占める。それだけの生産量を誇るからに
は、さぞ有明海の海苔の歴史も古かろうと想像した
が、その歴史は意外にも新しい。有明海で海苔の養殖
試験が始まったのは明治 30 年頃と言われている。養
殖と言っても海苔の種を付着させた竹を建てるだけ。
元々有明海の奥部には海苔が生息していなかった為、
他の地域から種を譲り受け養殖に取り組んだ。しかし
ながら、試行錯誤を繰り返すものの中々進展しなかっ
たという。
　ところが、昭和 24 年にイギリスのドリュー博士が
海苔の糸状体を発見し海苔の一生を解明した。この大
発見によって海苔の研究が進み、これまで自然任せで
あった海苔の種付けが人工的にできるようになった。
つまり天然の種場が近隣に無い場所でも海苔の養殖が
できるようになったのである。これを機に有明海にお
いても徐々に海苔養殖の実践と研究が進められるよう
になった。

牡蠣から海苔へ
　福岡県大川市小保地区。この地は、陸路では肥後街
道の宿場町として、水路では筑後川流域のコメや産物
を江戸や大阪に運ぶ水運拠点として繁栄した若津港が
あるなど、古くから交通の要衝として栄えた。

そこに株式会社アリアケスイサンはある。2 年前に法人
化したものの基本は古賀家の家族経営である。元々、
有明海では明治の末期から牡蠣の養殖が盛んで、古賀
家でも牡蠣の養殖を生業としていた。
　昭和 20 年代、哲也さんの祖父昭行さんの頃、北部九
州は大雨や台風の被害にたびたび遭遇した。特に昭和
28 年の大水害は筑後川も氾濫し流域に多大な被害をも
たらし、死者行方不明者 1001 名という戦後最悪の大災
害であった。昭行さんの牡蠣養殖も 2 年続けて台風の
被害を受け全滅してしまったという。ちょうどこの時
期くらいから、前述のように海苔の一生が解明され研
究が進んでいた事もあり、昭行さんは牡蠣を諦め、海
苔の養殖を始める事を決めた。
　この時の事を昭行さんの息子で、哲也さんの父でも
ある古賀雅敏さん（66 歳）はよく覚えているという。
「3～4 歳の頃だったと思います。当時は熊本の菊池川
河口まで行って、笹竹に海苔の種を自然採苗し、それ
を持ち帰って干潟の上に突き刺していました」。また、
当時は全てが手仕事で、その苦労も記憶しているとい
う。「日中、漁場まで行って手で摘み取り、桶に入れま
す。冬場の作業ですから、手が冷たくて、冷たくて」。「そ
れを夕方持ち帰って、それから一枚一枚、海苔漉きの
作業を夜遅くまでしていました」。
　
　この頃、有明海での海苔の養殖技術はまだ未熟で、
しかも種付けや生育は自然環境任せであった為、海苔
は「博打 ( バクチ ) 草」と言われるほどリスクの高い海
産物であった。ところがその後、昭和 30 年代になると

人工種付けが成功し、有明海の至る所で海苔の養殖が
可能となった。
　元々有明海は、大小 100 以上の河川が流れ込んでい
る為、海苔の生長に必要な窒素、リン、カリウムといっ
た栄養分に恵まれている。また、淡水と海水が交じり
合っている事から海苔養殖に適した塩分濃度であると
いう。加えて干満の差が激しく最大 6 メートルにも及
ぶ。この干満差を利用し「支柱式」と呼ばれる養殖法
が開発された。この方法によって、満潮時には海苔が
海水に浸かる事で海の栄養を吸収し、干潮時には海面
から海苔が上がり日光を浴びて旨みを蓄えるという。
有明海は海苔の養殖に最適の場所なのだ。その特徴を
最大限活用した海苔養殖方法が徐々に確立されていっ
た。そして海苔漁師、漁業共同組合、研究機関などが
連携する事で、牡蠣から海苔へ産業構造の変換が実現
していった。

2 代目と技術革新
　哲也さんの父、雅敏さんは高校卒業と同時に海苔漁
師を継いだ。幼少の頃からの海苔の手伝いで辛い思い
をしていた雅敏さんは、子供心に海苔漁師を継ぐ事に
二の足を踏んでいたという。ただ中学、高校時代はク
ラブ活動もままならないほど日常的に海苔の仕事を手
伝っていた。そんな中、高校で所属した山岳部での経
験が今に活きているという。「趣味ではなく競技での山
登りですから、根性がつくんですよ。体力の限界まで
自分を追い込んでましたから。海苔作業も根性と体力

が必要ですもんね」。また、瞬時の判断力を養う事も山
での経験が活きているという「片方が断崖絶壁の道、
命の危険を冒して進むかどうか決めないといけませ
ん。船上も、船板一枚下は地獄で、死と隣り合わせで
すから。山と一緒です」。海上保安庁の調べによると、
今でも年間で 60 人前後の方が漁業事故で亡くなってい
るという。
　
　昭和 40 年代から 50 年代、雅敏さんが 20 代から 30
代にかけて、海苔の養殖技術や製造技術は徐々に向上
していった。「当時は水産研究所の言う事の逆をしてい
れば海苔は取れる、と言われた時代でした」。研究所に
もデータが少なく試行錯誤している時代である。実際
に海で作業している漁師の経験や情報と研究所による
データ分析を繰り返しながら、技術改善を繰り返して
いった。まさに官民が一体となった取り組みであった。
今では水産研究所のデータが無ければ海苔養殖はやっ
ていけない、と言われる程になっている。また、生産
性を向上させる上で、作業の省力化や機械化にも着手
した。海苔摘み機や自動乾燥機の導入で生産量が増加。
それに合わせ漁場も拡張していった。
　雅敏さんは 40 歳を前にして、父の昭行さんから経営
を引き継いだ。昭行さんも大川漁協の組合長を務める
など、大川漁協で古賀家は中心的な役割を担うように
なっていた。
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