
　日本人としてのアイデンティティーを感じる風景は
「春の桜か秋の稲穂」と言ったら言い過ぎだろうか。
しかし、毎年この景色を眺めるに、それほど言い過ぎ
でもないのでは？と感じるのは私だけではないはず。

　今から遡ること90年前の昭和3年11月10日。昭和天
皇即位の礼が執り行われ、その4日後の11月14日から
15日にかけ大嘗祭（だいじょうさい）が執り行われ
た。大嘗祭とは、天皇が即位の礼の後、初めて行う新
嘗祭（にいなめさい）の事である。ちなみに新嘗祭と
は、稲の収穫を祝い、翌年の豊穣を祈願する古くから
の宮中祭儀であり、天皇が新穀を天神、地祇にすす
め、その恩恵を謝し、また自らも食する。明治以降は
毎年11月23日に行われている。
　その、昭和天皇即位の礼に際し、大嘗祭に献上する
新米を作るために選ばれた田んぼ「主基斎田：すきさ
いでん」が、ここ福岡市早良区脇山（当時は早良郡脇
山村）であった。天皇一代に一度の貴重な大嘗祭への
新米献上で、当時、脇山は蜂の巣をつついたような騒
ぎになったという。福岡市の南西部に位置し、北は油
山（標高597m）、南は背振山（標高1055m）に囲ま
れたこの山里は、盆地状の形状をしている事から昼夜
の寒暖差が大きい。また背振山系から染み出す冷涼な
地下水が美味しいおコメを作るのに適しているとい
う。幾つもの候補地から、ここ脇山が選ばれたのは、
そういった条件が整っていたからに違いない。
　そして今から8年前、この地とは縁もゆかりもな
かった一人の青年が、ここ脇山で有機無農薬栽培での
おコメ作りを始めた。ゆうきひろき（結城大樹）さ
ん、30歳の時であった。
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台風一過  稲刈り日和
　9月中旬から始まった稲刈り作業。天候の巡り合わ
せもあり、我々編集チームとの撮影スケジュール調整
が思うようにいかなかった。撮影日程はずれにずれ、
10月に入り、第1週の週末3連休を残すのみとなった。
ところが、台風25号が福岡に接近すると言うニュース
が流れ、週末に開催されるイベントの多くが早々に中
止の決定を発表していた。そして、予報通り台風が
やってきた。6日、7日と台風の影響で撮影は断念。撮
影機会は最後の8日を残すのみとなり、この日を逃す
と稲刈り作業が撮影できないかもしれない、という焦
りの中、我々は最後のチャンスに賭けた。
　10月8日の早朝、自宅のカーテンを開けた私の目に
は鮮やかなオレンジ色の朝日が飛び込んできた。私は
いてもたってもいられなくなり、今回の主人公、ゆう
きひろきさん（38歳）に連絡した。「今日、稲刈りや
ります！」と弾んだ声が返ってきた。朝日に一礼し、
我々は脇山へと車を走らせた。
　
　小一時間後、我々を迎えてくれたのは、黄金色に染
まる稲穂の絨毯であった。それにしても、稲穂の色を
「黄金色」にしてくれた田んぼの神様には感謝しかな
い。その黄金色の絨毯に陽光が降り注ぐ事によって、
そのキラメキはさらに際立つ。約3000年前に大陸から
朝鮮半島を経由して日本にもたらされたという稲作。
その長きにわたり富や権力の象徴とされた黄金色の稲
穂ではあるものの、その黄金色が満たしている豊かさ

は経済的な豊かさよりもむしろ、心の豊かさのような
気がしてならない。毎年、新嘗祭で天皇が恵みに感謝
する祭儀が連綿と行われている事からも、「今年も無
事実りました」という心の安堵を感じるのである。
「今年も美味しいおコメができましたよ！」ゆうきさ
んは、いつものはにかんだ笑顔でコンバインに乗り込
み、黄金色の絨毯の中に分け入っていった。

ひろき少年の挫折
　ゆうきひろきさん（ゆうきさんの要望で平仮名表
記）は、ここ福岡市早良区脇山で2010年からおコメの
有機無農薬栽培にチャレンジしている。生まれは北九
州市小倉南区で、中2の時に隣の苅田町に引っ越した。
小学校時代に書いた将来の夢は「超高層ビルの会社の
社長になる事」といった大きな夢をもっていたとい
う。高校に入学したゆうきさんは、3年間無遅刻無欠席
を自らに課すほどの真面目な少年であった。ところ
が、その真面目な少年に、思いもよらぬ事件が起き
た。
　高2の夏、ゆうきさんは、ちょっとした好奇心から、
これまで通っていた通学路とは違う通学路を選択し学
校に向かった。ところが、この事が仇になってしまっ
た。途中、道に迷い学校に遅刻。無遅刻無欠席が途切
れてしまったのだ。「あの時は、ぷっつり切れました
ね。もうおしまいだ、全部ダメだと思い込んでしまい
ました」。多くの人にとっては、人生を左右するほど
の出来事ではないだろう。ところが、ゆうきさんに
とっては無遅刻無欠席に相当なコミットをしていた事

から、それ以降、高校に通う意義を見出せなかったと
いう。勉強に身が入らなくなっただけではなく、学校
も休みがちとなった。「今思うと、この出来事をきっ
かけに長い無気力期間が始まりましたね」と天井を見
上げ、当時を述懐した。脇山でのおコメ作りに辿り着
くまでの、凄まじい紆余曲折の始まりであった。

ひろき青年のもがき
　かろうじて3年で高校を卒業したものの、無気力な状
態は続いていた。1年浪人して入学した法律系大学も1
年で挫折。この後の2～3年はいわゆるニートと言われ
る状態だったという。「とにかく働きたくなかったで
すね。働くって事は苦で、生活の為にやりたくない事
をやるって刷り込まれていたように思います。加え
て、人との関わりも面倒でした」。このニート時代に
ゆうきさんは体重が100キロまで増えたという。と同時
に遊びや飲食に使うための借金も200万近くに膨れ上
がっていた。「さすがに、こりゃマズいと思いました
ね。借金だけは返さないかんと思いました」。
　働きたくはないが、働かざるを得ない状況になった
ゆうきさんは、ある自動車メーカーの期間工として半
年間働いた。工場の生産ラインで何も考えず、ひたす
ら決められた定型作業に没頭した。工場と寮を往復す
るだけの生活を囚人のようだったと語るゆうきさん。
その後も住宅設備メーカーでの期間工を経験。その甲
斐あって、借金も完済し、体重も元の60キロに戻っ
た。しかし、そこでの働く喜びや、やりがいは感じな
かったという。「ただ、ライン作業が合っていたんで
しょうね。人と関わる事も少なく、自分に合っていた

んだと思います。苦ではなかったですね」。
ぼんやりとではあるものの、自分に合う働き方を見つ
けたゆうきさんは24歳の時に、地元の苅田町に建設さ
れた自動車メーカーのエンジン工場に正社員として就
職。ようやく社会人としての一歩を踏み出した。

生き方を考えた身内の死
　正社員としての生活を始めたゆうきさんではあった
が、何か特別に変わった事はなかったという。周囲
は、安定した大企業に就職できた事を喜んでくれたも
のの、本人の中では「働く事が苦ではなかったが、何
かが違う」と、もやもやしていたという。そんな時、
生き方を根本から考えるきっかけとなったのが、弟さ
んの死であった。そして、その後3年ほどの間に叔父、
祖父、母が相次いで他界した。「さすがに、これだけ
多くの身内の死に接したら、自分は何の為に生きてる
んやろうと真剣に考えるようになりました。少なくと
も、この仕事の延長線上ではないなと思うようになり
ました」。
　多くの人は20代半ばで、自分の生き方を真剣に考え
る機会はそれほど無いのではないか。しかし、死と接
する事で否応なしにその機会は訪れる。ゆうきさん
は、短期間で何度も何度も考えたに違いない。ただ、
ではどうやって生きていくべきかに答えを出すには、
考え続ける事に加えて、きっかけや出会い、縁といっ
た、目に見えない力が必要になってくるものである。
　ゆうきさんの場合のきっかけは、オーストラリアで
働いていた友人から聞いた、食や農の裏側の話であっ
た。食べ物が出来る過程で、どれだけの農薬や肥料が

使われているのか？牛や鶏がどうやって育てられ、肉
になっているのか？食材の日持ちを良くするためにど
のような処理がなされているのか？「それまで食べ物
なんて、腹にたまれば良いくらいの感覚でしかなかっ
たですからね。友人の話は衝撃的でした」。
ゆうきさんは、この話をきっかけに、食や農に興味を
持ち始めた。
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